雨中送别任继愈先生

任继愈、季羡林两位大家在同一天相继西去,两位唯物论的耆宿也许会在天国上帝面前如顽童般会心一笑。欧洲电影大师伯格曼和安东尼奥尼在两年前这个七月的同一天踏入天堂,让人唏嘘,不知道在自己电影作品中质疑上帝的伯格曼是如何向上帝寻求答案的。

作为一名曾经的国家图书馆馆员,我有幸与任先生在一层楼共事几年,虽然交流不多,但却经常能够见到他。在有限的几次交谈中,先生对于年轻一代的关怀和谦和的人格魅力永记在心。

这段时间学界对于任先生的学术贡献讨论很多,也许对于先生大多数的同事来说只是耳濡目染地了解一点,根本谈不到深入的层次。作为这个 “带着枷锁跳舞” 的时代,也许他是最好的舞者。先生的学术成就与学品我们可能知晓不多,但大家的风范和处世的哲学却在潜移默化地影响着他身边的人。

有位国图的好朋友在自己的space中这样写到:“总觉得任先生还在身边,还会与他于某个阳光普照的上午,在行政楼三楼的走廊偶遇;还会和我们这些普通员工谦和地打招呼;还会在员工大会上用小事例引发我们一年又一年的思考”。是的,这就是我们普通馆员对于任先生最真实的感情。

有位记者朋友说,国图的人是把任老当成自家老人的事在办,北大是替国家办的季老的后事。我前几天去国图和北大吊唁两位先生的时候能够感受到这一点。对于这位国图百年历史上在任时间最长馆长(包括名誉馆长)的感情能够在国图人的脸上看到。

任先生每年的新员工大会都要建议大家每年要读10本书,还在很多场合劝诫员工要多学外语和计算机,学无止境。这个不高的要求我们很难做到,所以先生总要提起。

今天我们在北京的大雨中送别先生。我特意穿了一件黑色T恤,上面写着阿根廷前国家图书馆馆长博尔赫斯的那句“图书馆是天堂的模样”。一路走好,曾经的老领导、老同事!

延伸阅读:国家图书馆举行追思会纪念任继愈先生

Popularity: 3% [?]

白驹过隙,一路走好:沉痛悼念任继愈先生

国家图书馆原馆长任继愈先生今天(7月11日)凌晨去世,享年93岁。忘不了任先生在我们入馆时对我们新员工的谆谆教导,特别是希望我们图书馆员每年抽出时间读至少十本书。

我的夫人曾经在任先生九十岁生日的时候去看过他,当时还记录了一篇小文。重看此文,我也想起了对任先生的一些记忆。任先生,一路走好!

2006年4月14日 上午十点半
地点:任继愈先生家中

这个周六,即4月15日,是任继愈先生九十岁周岁生日,那天有讲座,任先生曾说他从不过生日,因此,改在今天拜访。

从 4月11日订下拜访日子后,领导希望大家出点子,我建议设计制作个小玩意,签署上所有中层干部的名字,送给任先生以表心意。领导同意这个建议,并布置给我完成。我在两天内搜集了包括出国在外、怀孕、出差等不在岗的中层人士的笔迹,请人设计了九寿图底纹,扫描字体、排版喷绘,装裱完成,直到14日下午六点才完成。设计师也说,这个礼物别有意义。

我记得先生有次接受采访时曾说,屋里摆放花花草草就是为看个绿色。另,据我所知,二十多年前,先生从北大迁居北京三里河,北大旧窗前的那一丛竹子也一并被主人携来新居,先生以种竹为乐,因此,馆里决定送先生一盆刺冬青绿色盆景——现在还是绿色的小果实,到秋天就会通红通红,寓意硕果累累,(先生开玩笑说“都是小球,小果,没硕果”)送至家中;再在先生办公室摆放一盆松柏盆景,寓意健康长寿。

此外,先生常年穿一件毛衣,肘处已有绽裂,馆里决定送先生一件羊绒衫。报纸组还制作了生日报纸,选先生降生之年之月之日的大公报为底本,施以金粉,精心制作。

向先生展示完这些礼物后,先生说,以后再别送他礼物了,若表心意,可一人送一包方便面,签上名字,也别驱车送到家里,就放在办公室秘书科交换文件用的阁子里,这样我们省事,他也实惠,能吃好几天的。

环视先生家中,线装书居多,藤椅木桌也很简朴。先生书桌上方左侧墙上悬挂早年(也许80年代也许更早)自己写就的对联: 浩歌冲破云天 为学须进地狱。先生曾说“书房是不闻金鼓声的战场”,(字体和现在差别较大。)看来,入个地狱也是早有思想准备。右侧墙上悬挂一幅水墨云龙,只见龙头与龙爪,不见龙身,一片祥云。

在座的馆领导想起曾在山东图书馆看到过任老题字,山东馆特意装饰在中堂,十分漂亮。先生赶紧说,那是80年代调到图书馆后才有的。

从客厅可以瞥到卧室一角,看见先生一张单人床,书籍占据大半,真不知先生如何在剩下的空间内舒适地休憩。

室内温度不高,就是停暖气以后的那种乍暖还寒的温度,老人穿了两件毛衣,双脚一直紧紧并拢,端坐在沙发上。

说起馆里大事,在座馆长向老人汇报工作,谈到古籍馆建设地库时,先生说,广场一定要能绿化、地库要防水,北海水位很高,防水工作要到位。夏天广场不能太热,要环保。

闲谈中,聊起先生健康,他说,自己知道自己的身体,就像机器零件,新机器出了问题可以更新,老了即使再更换成新的,整体也不灵光,只要能带病运转就算正常。医学上讲的知识都是教人“正常”运转的道理。医院开设儿科、妇科,没有“老人科”就是这个道理。老人的病是综合病,这边心脏缓解可能会影响血压,都是牵一发动全身。所以,现在九十岁了,舒张压与收缩压值域跨度较大,哪天血管迸裂,突然逝去是最好的离世之法。

我们赶紧说,先生还是别太累了,工作适可而止。

又聊及其他,先生说曾在干校帮人针灸,因为学哲学,中医也讲辨证,且在干校为帮助百姓,那里缺医少药,就自己买了赤脚医生所看之书,在自己身上试着针灸,为老乡看病。先生说他懂200多个穴位,又赶紧补充说,其实穴位都是对应的,因此实际也就是记100多个穴位。试针时,他发现刺激某个穴位,两小时后,白血球会增多,以此,先生曾治好打摆子和小儿遗尿。

又聊一会,我们总共呆了半小时,走时,先生坚持送至门口。

Popularity: 4% [?]

贴有青春标签的目录柜

几年前,我在国家图书馆做西文地图的编目工作,偶尔也对中文地图进行编目。虽说21世纪初期很多文献都已经可以通过OPAC检索,但地图(舆图)却是后来的加入者,我想其中一个原因是地图在图书馆中并不属于大众资源,受众面非常小。负责地图编目的都是老专家,他们没有读者的太大压力,而且自己对新技术又不懂,所以“手抄本”目录还是依然在列。

我的师傅是老陆,现在已经退休,他是大户人家出来的公子,一个典型的知识分子,但不迂腐,且高大帅气。他给了我很多专业上的指导,可惜我天生愚钝,现在看地图还是云里雾里。但进行地图编目的时候丝毫马虎不得,如果你们去查国图的目录柜,没准还能看到我拙劣的笔迹呢。

前一段时间,中国邮电出版社进行图书馆员摄影大赛,张洁老师有一张参赛作品《逝去的目录柜》获得了“最佳题材奖”,拍摄的对象就是目录柜。

IMG_3580

我的青春就像图书馆的目录柜,已经大江东去。抽出目录屉,恍如看到了自己的一段青葱岁月。已经无人关注的目录柜如同自己的韶华,不同的是目录柜通过OPAC灵运转世,而自己的韶华早已经埋葬,被这个狗日的岁月。

IMG_3614

Popularity: 47% [?]

天天勃起的中国图书馆

我一直觉得大年初一到初三让图书馆员上班是非常不人性的,刨除所谓舆论导向这样的因素外,没有多少好处。比如图书馆员也是普通大众,为什么大部分人在休息,我们不休息;比如这几天来图书馆的读者数量并不算多,一个大馆每天开馆需要支出的费用少则几万,多则十几万,几十万。有人也许会讲,你应该从科学发展观的精神来看待这样的问题,很多东西不能仅用世俗的物质或者你这种非当事人所处的位置来想问题,那我就不说什么了。

我觉得无论开馆如何,当政者是否考虑过用调查评估的科学方法为这几天做过定量分析,再则,那些加班的员工是否能够拿到三倍的工资作为节日上班的补偿。

今年春节,我第一次去图书馆看看年味的莱博瑞是啥感觉,便来到了国家图书馆总馆北区(也就是新馆)。国家图书馆新馆这个建筑我曾经比喻过“坑”,来对应谭斌先生所钦谕的“海”。对于我们这些外人来说,这个建筑有特点,说是图书馆界的“鸟巢”一点都为过。但也听过几个国图在此办公的朋友说起它的很多局限和不足。在我看来,这是非常正常的,当事者和旁观者永远都如同人世间的男女关系一样,各自的一厢情愿而已。

比我大整整十岁的美国当代著名的小说作家伊丽莎白 麦克莱肯(Elizabeth McCracken)是一名图书馆员,她在《巨人屋》里曾经这样写过:

所有的图书馆员,其内心深处总会痛恨他们工作的所在。柜台太高了,书架太窄了,交货处离办公室太远了,走廊有回声,从窗户透进来的阳光让书泛白了。总会有这样那样的不便。本来嘛,造图书馆的是建筑师,不是图书馆员。千万别相信建筑师,他们总是企图说服你,让你心悦诚服。

作为一个前图书馆员,我太能够理解这句话了,现在外部雄伟、内部考究的国家图书馆建筑也不会逃脱这样的命运,比如《四库全书》的展示,比如温度的调节,比如空间的分配,等等等等。

感谢您大过节的听过我唠叨这些,赠送国家图书馆新馆照片十张

IMG_2851 1

詹福瑞馆长的新春贺辞

IMG_2853 2

年味的图书馆

IMG_2862 2

这就是传说中的坑

IMG_2863 2

坑里的书和儒真和谐,来此打呼的读者永远不在少数

IMG_2871 2

从对面拍《四库全书》背景墙

IMG_2854 2

顾四牛所说的走光梯。上面提到的伊丽莎白也写过这样的楼梯:只要一个男人喜欢,他往一楼一站,抬头向上看,就能看见在二楼的女士们穿的衬裙。而差不多每隔一个月就有喜欢做这种事情男人们光顾。 继续阅读

Popularity: 35% [?]

中国国家图书馆加入世界数字图书馆

在中美建交三十年、伟大祖国改革开放三十年的这个值得纪念的时期,中国国家图书馆馆长詹福瑞和美国国会图书馆(LOC)馆长詹姆斯 比林顿(James Billington)上周日(11月16日)在美国国会图书馆的亚洲部阅览室签署了合作协议,本协议借中国文化部长蔡武参加美国总统艺术人文委员会的全国会议的东风,是中美文化交流的成果之一。这样,中国大陆将出现在世界数字图书馆计划中。

IMG_8087

左上角这张图是不是有些眼熟,没错,它曾经入选过Vanity Fair的25佳图片

目前,已经有巴西、埃及、伊拉克、以色列、俄罗斯、塞尔维亚、瑞典等国的文献机构参与了此计划。台湾的”中央”图书馆也在其中。世界数字图书馆计划的目标是让公众了解世界各国不同的文化以及为研究者提供文献帮助,手稿、舆图、善本、乐谱、音像、报纸、图片、建筑图等都是他们的收录范围,并免费向公众提供。

IMG_8089

以上两张图片拍摄于2008年国际图联(IFLA)的年会展览厅

Popularity: 35% [?]