图有其表

今天西班牙Google的Doodle是以下这张图片，点开后是“Feria de Abril”，翻译成中文是塞维利亚的四月节。顾名思义，这是一个属于四月份的节日，曾是当地一年一度的牲畜交易会，如今已演变为安达卢西亚地区最著名的民间节庆与文化盛会。

四月节对于塞维利亚是标志性的节日，从此夏天开始了。到了7、8月份的盛夏，最高温度一般都会稳定在40度以上，这也是整个城市休假的时期。4月份的塞维利亚是最值得一去的，天气不算太热，人民的热情足够的高，斗牛季也开始了。

我是在10月份去的塞维利亚，阳光灿烂，气候宜人，也是不错的一个游览季节，相比于四月，可能消费会便宜一些，但失去了塞维利亚最张扬的时期。

贴一些塞维利亚市景的照片，容我以后慢慢说：

塞维利亚的观光大巴

下图有些人有点眼熟，是的，就是这张图片的拍摄花絮版

Popularity: 2% [?]

上两篇说了两个凡是（足球和弗拉门戈），三个代表中独缺斗牛，真是很遗憾。我们去的时候，还是斗牛的季节，可是都没有赶巧。如果在塞维利亚的时候，斗牛场没有将一般周六日举行的斗牛改在周一，如果我晚回国一天，在马德里也可以看上斗牛。

还有一个原因应该怪罪于我旅行前的功课没有做好，但没有看成斗牛不也是我再来西班牙一个很好的借口吗，况且巴萨的球赛我还没有看过，那个限量游客入内的Alhambra宫也没有进去，而且还有很多地方值得重新玩过。

斗牛是西班牙的一个符号，被称为“死亡芭蕾”。因为它的残酷性，越来越有争议，很多游人甚至在中途退场，以示抗议。斗牛士在西班牙的地位很高，诗人加西亚洛尔卡曾为血洒沙场的斗牛士写下诗句：“塞维利亚的王子，哪一个能与您相比，您的剑锋利坚韧，您的心真诚豁达。” 斗牛起源于西班牙古代宗教活动(杀牛供神祭品)。13世纪西班牙国王阿方索十世开始这种祭神活动演变为赛牛表演(真正斗牛表演则18世纪中叶)。现在西班牙几乎每座城市都有斗牛场，大小不一，每年3-11月是西班牙斗牛的时间，这个时间外是看不上的。特别注意的是，斗牛的门票非常便宜，比足球赛的票便宜多了，阳面更便宜（由于斗牛一般都是在下午举行，所以看台就会太阳光线被分割成阳面和阴面），但非常的晒。

以上都是我看资料和游记现学现卖的，不一定十分准确。我曾经去过西班牙比较标志性的一个斗牛场：塞维利亚的皇家骑士俱乐部斗牛场（Plaza de toros de la Real Maestranza de Cab），它就坐落在瓜达尔基维尔河边，我摘了一段这个斗牛场的介绍：

斗牛场前后花了120年才建造完成，可容纳12500名观众。斗牛场建筑中最醒目的是富丽堂皇的半圆形拱廊和王子门（Puerta del Principe），斗牛场对面有一座名为《雪茄厂女工卡门》的雕塑，是根据小说《卡门》中的经典形象创作。根据梅里美和比才的作品，卡门就是在这里被何塞杀害的。 斗牛场附设的博物馆中称列有塞维利亚斗牛的历史资料、斗牛是服装等。其中最值得一看的是毕加索亲笔作画的斗牛披肩。 斗牛场边的阿雷纳尔大道（Paseo del Arenal）在文学史上也占有一席之地，这里是文学家维加笔下流浪汉小说中很多故事的发生地，传奇人物唐·璜的故事也以这条大道为背景。交通信息： 由塞维利亚大教堂出发，向西步行约20分钟即可到达。

我拍了一些照片：

从瓜达尔基维尔河边拍摄斗牛场的一面

斗牛场近景

一位著名斗牛士的雕像

斗牛场的售票处

真正斗牛时的照片，我是无福拍到了，从波士顿大照片上选了三张，请看：

阴阳两面的斗牛现场

杀牛是高潮部分，非常残酷，也比较能够体现出斗牛士的水平来

斗牛士也是非常危险的

Popularity: 6% [?]

上次说到“两个凡是”的西班牙足球，这次谈谈另外一个“凡是”弗拉门戈（Flamenco）。

很多人会在弗拉门戈后面叫上舞蹈两个字，把它归入舞蹈的一种类型，这有失偏颇。简单说来，弗拉门戈是西班牙的一门综合艺术，集器乐、歌唱与舞蹈于一身，起源于南部安达卢西亚，一种说法是摩尔人占领西班牙的后期，随着吉普赛人的迁移，诞生了弗拉门戈，到底是摩尔人的功劳还是吉普赛人的创造，却无从考证，但一般都认为：安达卢西亚和吉普赛是载着弗拉门戈的两个车轮。

那么弗拉门戈（Flamenco）这个词是从哪里来的呢？有一种解释是Flamenco与阿拉伯语felamengu（流浪者的意思）读音接近，而由此派生出来的。当我看过弗拉门戈之后也有这样的认同感。那歌者、那舞者不就是对命运的执着诉求和努力抗争吗？时而舒缓、时而急促的吉他声中，歌者悲凉地、粗哑地低声转而死心裂缝般的哭嚎，而后舞者沧桑的脸庞、坚毅的神情、有力而节奏十足、压人心魄的脚踏表达出“贫贱不能移”的尊严。这难道不是像流浪者一样底层人民的精神执着吗？

去西班牙不可只去巴塞罗那和马德里，更要到南部安达卢西亚地区看看，因为那里才有着西班牙独特的魅力，而作为弗拉门戈的发祥地，安达卢西亚的激情如同夏天那灼热的太阳和夜晚弗拉门戈引发观众的沸腾，我们就是在安达卢西亚的首府塞尔维亚（Sevilla）亲临体会弗拉门戈的。

塞维利亚是我们的第二站，虽然我们在此前体会过午夜巴塞罗那，但午夜的塞维利亚印象最是深刻。

观看弗拉门戈的地方是从《Lonely Planet》上看到的，名字叫La Carboneria(地址：Calle Levies 18)，其前身是一座煤场（从名字上大体能够看出），现在是位于圣十字街的两大酒吧的表演场地。这是LP上推荐的弗拉门戈唯一免费的，我们决定去那里看看。

La Carboneria的门脸

我们大约晚上六点钟找到了这个酒吧所在的地方，但却怎么也寻不到确切的地点，便问了一个饭店（其实也是一个酒吧，我们的晚饭后来也是在这里吃的），帅气的服务生告诉了我们，其实离这个饭店只有几十米的距离，我们赶去一看，发现大门紧锁，如果从外观看我怎么也猜不出这里会上演弗拉门戈。知道地点后，我们在旁边用餐，第一次吃Tapas，就是西班牙特色的小份菜。旁边还有一个小教堂，进去参观了一下，只见一个老者双手合十，我在里面静静地坐了几分钟便离开了。

这就叫Tapas

八点多，我们进入了La Carboneria，发现里面竟然如此的敞亮，一进门便看到墙上张贴的弗拉门戈的油画，有一个吉他手在随意地弹奏吉他，他微笑地向我们点点头。然后我们进入了弗拉门戈的表演场地，旁边是吧台，这个场地比较简陋，能容纳大约100多人，穿过表演场地，是一个露天的院子，比表演的场地还要大，整个La Carboneria就像我们几进几出的院落一样，外面是感受不到这里有着静中取闹的别样，一半海水，一半火焰。

入口处

现在还没有什么顾客，一打听，才知道演出要十点开始，Wow，这才是西班牙，他们的夜生活是从十点开始的，巴塞罗那的兰布拉大街到了子夜还是人头攒动呢。我们回到进门处听听吉他手的演奏，这时有个60岁的MM过来搭讪，我们俩竟然聊了近一个小时。听她介绍，她现在住在美国的加州，但她的家在巴黎，这个法国MM的儿子是一个导演，还来过北京，是为了拍摄香奈儿广告。我告诉她我挺喜欢看法国电影，包括我最喜欢的《祖与占》和最新的《欢迎到北方来》，她也是个影迷，但却没有看过这个法国电影史上票房最高的电影。我们在一起谈好莱坞，谈Woody Allen，谈西班牙电影和西班牙明星Penelope Cruz，从他口中我才知道西班牙国宝级导演阿莫多瓦竟然是一位同性恋，难怪他拍摄的女性电影如此的细腻和深刻。

同是西班牙的过客，她有着丰富的经历和熟练的英文，而这些是我难及的，我用唯一会讲的法语“Bon Voyage”与她再见，这时发现观众已有不少。我要了两杯酒水（虽然可以免费看，但还是觉得应该消费一下），前排是一对年轻的情侣，他们和我们一样也是从北京来的自助驴友，我们一起聊了这几天的游览地方，大家互通有无，不一会演出开始了。

台上一共三个人，他们将分别演出弗拉门戈的三个部分：cante（歌）、toque（琴）、baile（舞），而这其中最核心的是歌，由于舞部分对于我们外国人来说更加独特，所以我们一般都会误认为弗拉门戈是一种舞蹈。爱尔兰《大河之舞》中除了爱尔兰的踢踏舞之外，还融合了弗拉门戈舞蹈的精髓。

我已经忘记了是吉他声先响起还是歌手先清唱，因为在整个歌的部分，低声吟唱时好似配合着吉他的节奏，慢慢歌者开始加快频率，吉他声在追赶歌者的曲调，你中有我，我中有你。虽然我听不懂歌词，但却能够充分感受到直击人心的情感表达，悲凉有度，却又反复无常，在平缓处引人怜悯，高潮处如同法师做法，敲打你的整个身体。

开场后不久，我的旁边坐了一个50岁左右的中年男性，他看我拍照，便让我给他回放拍过的照片，并寒暄两句。一曲散去，一曲又来，这时他凑在我的耳边告诉我这首歌的名字是什么，大意无非是乡愁、亲情之类的，我非常惊讶，忙问他如何知道这么多，他告诉我他是做弗拉门戈研究的，而且还教课，台上的歌者就是他的朋友，这位歌者在Youtube上有很多视频，还希望我将拍过的照片发给他，我连声答应。张洁老师触景生情，忙在昏暗的灯光下记录着，这位老师还询问说是不是能够听懂。

歌曲结束，台上的女士起身开始跳舞，一段舞蹈大约15分钟，最后跳到全身大汗，极大地消耗体力。和歌曲一样，舞也是时而轻快，时而急促，舞者的脸部表情如一，没有任何娇媚之态，刀削的脸庞有着冷峻的表情，贯穿始终的是一种不动声色的寂寞之感。裙舞飞扬，鞋跟有节奏的击打地面，吉他声伴随着舞者的节拍，歌者拍着手掌，口中还不时念念有词。

一个小时多一点，演出结束了。张洁老师除了表达对艺术家的赞叹还直夸歌者的帅气，我问她你想和他合影吗，我可以给你介绍。于是我告诉了旁边的那位老师，他在台下给我们做了引见，一个难忘的夜晚。

我当时录了一小段舞蹈部分

这也许就是最原生态的弗拉门戈。

圣十字街的夜晚

我们走出La Carboneria，走在圣十字街的狭小弄巷里，虽然有灯光，但还是觉得有点害怕，没有再做逗留，按照地图指引，我们准备走回宾馆。塞维利亚虽然是西班牙第四大城市，但却可以步行走进任何一个角落，我们不一会儿就走到了瓜达尔基维尔河（小说卡门里有提及这条塞维利亚的标志河流，它把塞维利亚分成两个部分），吹着习习凉风，看着河边的风景，不知不觉已是午夜零点了。

瓜达尔基维尔河夜景

Popularity: 6% [?]