摄于西班牙国家图书馆的博物馆照片展

去西班牙旅游，特意去了一趟他们的国家图书馆。西班牙国家图书馆（Biblioteca Nacional de España/National Library of Spain）在首都马德里，离地铁站很近，就像现在我们的国家图书馆一样，来去很方便。很遗憾，我们去的时候是周六，西班牙国家图书馆虽然不是大门紧闭，却不对外开放，只留一个进入图书馆里的博物馆的入口。

与其说是博物馆，不如说是展览馆，因为里面陈列的都是与图书等文献载体有关的展览，很多虽也是老物件儿，但档次与我印象中的博物馆还是有些差距。三年前，去埃及亚历山大图书馆的时候，其附属的博物馆虽然不大，但每一件展品拿出来都是可以让拍卖行赚足眼球的。

西班牙国图的博物馆有些像我们国图的展览厅，但是比我们国图的展览厅要大，设计上更加讲究，可能在建造之初就是专门作为博物馆而设计。由于他们的展览也不定期更换，没准也能赶上毕加索等艺术家这样高档次的展览。

走了西班牙很多地方，发现博物馆很多，特别是不收费的小型博物馆，西班牙国图的博物馆算是小型中的庞然大物了。

西班牙国图始建于1712年，这是它的入口

门口的两大雕像之一

门口的两大雕像之一

西班牙国图的全景模型

图书的线装书？

古登堡之前人们对于文献的记录

博物馆内有一个现代化的影像馆

参观结束后正好赶上很多人游行或者集会（可能是），场面很壮观，好像是一个什么节日还是庆祝活动。机动车都为他们让路，也没有看到什么警察。在西班牙这种情况挺常见的，我两天前的晚上在塞戈维亚也碰到过一次他们一次宗教式的游行纪念活动。很想参与其中，可是时间又不允许。

在北京是很难看到这种情况发生的，和谐社会嘛。

最后一张，完。

Popularity: 10% [?]

今天在《读书》2009年第九期中看到这篇关于纽约公共图书馆的文章，发现智识网站转载了，我也南递北溉一下。

《李子岛的细沙》之二

报载国人的人均阅读量每年仅0.7本，大大低于邻邦(据说韩国是7本，日本更高达40本)，原因很多，但公共图书馆匮乏、服务不便肯定是一个。专业 化管理、馆藏丰富、资金充足的公共图书馆真是太少了。所以我每次到纽约，都要看一看那儿的公共图书馆；我以为那遍布全市各个街区的图书馆系统，是可以当作 我们的理想，即缓慢成长的中国公民社会的理想的。纽约之为文化艺术的世界大都市，纽约市民的综合素质之高，都体现在这一理想每天的实现之中了。

纽约公共图书馆创建于一八九五年，主馆坐落在曼哈顿第五大道/四十二街。主楼的设计揉合了文艺复兴和十九世纪法国学院派建筑风格，外观庄严宏伟，正 门宽阔的台阶两旁，各立一尊田纳西粉红大理石雄狮，出自雕塑家爱德华.波特之手。南边那头狮子习称“耐心”，北边的叫“坚毅”，象征求知者的品格，也是这 座知识殿堂实施的民主与公平原则的见证。经过一个多世纪的发展，今天，图书馆拥有276万读者证持有人；每年接待读者4,175万人次，包括2,541万 互联网借阅人次。馆藏文献5,100万件，并以每周万件的速度增长。它的四个研究型图书馆和八十六个社区分馆，每年举办二万八千个展览、讲座和学习班活 动，图书馆员回答六十一万二千个咨询问题。如此庞大的机构，一切服务免费且有条不紊，百年如一日，是如何做起来的呢？答案是：纽约公共图书馆阿斯特—列诺 克斯—提尔顿基金会，一个非盈利组织。这或许有点儿出人意料，因为公共图书馆大多是公办的，资金主要靠政府拨款。为什么纽约公共图书馆一反常例，取非盈利 组织的营运模式呢？

非盈利组织是民间社团的一种；民间社团，则可说是美国民主政治和社会生活的基本单元。这一点，一百六十年前，法国政治家与史家托克维尔 (Alexis de Tocqueville, 1805~1859)就有细致的观察：“无论什么地方，新事物一起头，在法国你就看到政府出面，在英国则是有地位的人，而在美国，你肯定会见到民间社 团。”(《论美国的民主》卷二章二节五)。在美国，非盈利组织因为享有税务上的优惠，便为许多文化教育、宗教和慈善机构，乃至工商与专业咨询团体所采用。 纽约公共图书馆就是在非盈利组织的框架下，吸引利用私人捐赠，有效管理图书馆这一公共事业，为公众免费提供知识信息和服务。它的成长史可以追溯到十九世纪 中叶。

让我从那两头守门石狮的名字说起。“耐心”“坚毅”是俗称，它俩的大名叫阿斯特和列诺克斯，纪念的是图书馆的两位创始人。那时候，纽约向公众开放的 图书馆很少。其中一座是巨贾阿斯特(John Astor, 1763~1848)所建，他是德国移民，以皮毛地产和鸦片起家，图书馆是他送给市民的礼物，也是他仅有的一项大额慈善捐款。阿斯特家族是社会名流，逸闻 “八卦”很多，包括与纽约公共图书馆的纠葛，这是后话。另一座是以善本珍本书闻名的列诺克斯图书馆，列氏(James Lenox, 1800~1880)是富家子弟，在哥伦比亚和普林斯顿大学受的教育，酷爱藏书。他收的珍本善本包括古代抄本、地图、绘画、雕刻和美洲文物。流入美国的第 一部“古登堡《圣经》”就是他一八四七年的收获。列诺克斯图书馆建于一八七〇年，免费让学者和爱书人使用，但须预约，凭票入内。这开放时间的限制，或许出 于他藏书家的审慎，却上了《生活》周刊的漫画，画的是一位头戴礼帽、手里攥着纸和雨伞的白胡子老先生，如约来到图书馆，只见门牌上赫然写着：

本图书馆开放时间：
隔周星期一上午
9:58 – 10:00

两三座免费开放的图书馆，远不能满足市民的需求。纽约州州长提尔顿(Samuel J. Tilden, 1814~1886)早想改变这一状况，建一座大型公共图书馆，让所有人都有机会接触知识，享受平等的服务。州长是老牌政治家，一八七六年民主党总统候选 人。那一次全国投票本是他领先，可惜在选举团票数上输给了对手，颇似二〇〇〇年的布什—戈尔之争。但他以国家利益为重，呼吁支持者冷静，接受大选失败。不 久他因病退休，逝世后，墓碑上一行大字：“我依然信赖着人民。”还留下四百万美元成立基金，用来盖公共图书馆馈赠市民，表达他对民主政治的坚定信念。不 幸，这位律师出身的政治家立遗嘱时，没有把亲属对财富的欲望考虑进去，遗产就引发了争讼。好在他的唯一的外甥女愿意成全舅舅的遗愿，基金才得以保住二百四 十万美元。之后，为解决资金分散和不足的问题，遗嘱执行人毕格楼先生提议，基金与阿斯特图书馆和列诺克斯图书馆合并，成立纽约公共图书馆阿斯特—列诺克斯 —提尔顿基金会，共建并管理公共图书馆系统。三家一拍即合，经过磋商，一八九五年基金会成立，纽约公共图书馆诞生了。一九〇二年，又从钢铁大王兼慈善家卡 内基(1835~1919)那儿获得五百二十万美元的捐赠，在纽约各区兴建六十五个分馆(详见拙文《民主摇篮，非免费公共图书馆莫属》)。作为捐款条件， 卡内基要求市府批出地皮并承担分馆的营运费用，由此开始了慈善捐赠与政府联手合作，以非盈利组织形式发展大型公共图书馆的尝试。非盈利组织架构符合图书馆 为社区服务的方针，使得图书馆能够自主管理运作，不受政府人事制度和官僚主义的约束，还可利用多样化的募捐，有效争取社会各界的支持。纽约公共图书馆百年 来长足的发展和今天的崇高地位，当可证明这一架构的可行性及成功之处。

继续阅读 →

Popularity: 4% [?]

因为温#总说“不读书的民族是没有希望的”，而我们国家“半数国人不读书”，所以，我们民族是没有希望的。

我们民族没有希望吗？肯定不是，所以温总这句话是错的。

当百名青年在国图伴着淫雨霏霏，高声朗诵温@总《仰望星空》的时候，好像还到了高潮。我又觉得温￥总没错，我们应该向他致敬，因为高潮不是想有就有的。

Popularity: 100% [?]

阎连科是一位有争议的作家，特别是《风雅颂》的出版后，得到了很多人的批评，甚至有人要烧掉这本书。《风雅颂》是我在去加拿大的航班上和加拿大宾馆里看完的一本书，我毫不怀疑该书中的“清燕大学”影射“北京大学”，其实北大的道学家没有必要对此口诛笔伐，作者的本意应是讽刺中国的高等教育制度罢了。这几天，我看到北京刀#客杨+的失踪妈妈被民间人士发现被送进精神病院的消息，就联想到《风雅颂》的一段篇幅，主人公杨科由于得罪了学校的领导，被送到了精神病院，当荒诞题材的文艺作品碰到赤裸裸的现实的时候，上帝不知在想什么？

阎连科还当过三年的图书馆员，他在11月9日的《南方都市报》中写了一篇文章《在图书馆做管理员那三年》，讲述了自己的读书经历。

对于一个职业就是写作的人，读书不应该是一种经历，而应该是一种日常。

可惜，读书在我，确实就是一种经历。三十年前，在我老家那块偏穷之地，读书有些荒诞，有些奢侈，有些异类。那时候，整个社会都沉浸在革命的情绪里，可以饿瘪肚子，不能饱了脑子。然而因为大姐有病常年卧床，不能下地劳动，不能到校读书，为了消磨时光，她的床头就总有各样的小说压在枕下。于是，那块被窗光和油灯照着的床头，就成了我最早的书架和书库。《艳阳天》、《金光大道》、《青春之歌》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》等等，那个年代能够在乡村出现的书籍，都会神奇地出现在大姐的床头。都会被我生吞活剥地咽进肚里。这是我阅读的开始。是一个每每回忆起来，都倍感温馨的年代。那个年代，让我发现，除了贫穷的现实世界之外，原来在那些文学作品中，还有一个与现实完全不同的世界。

我渴望拥有那个世界。

就从那个时候开始，我萌生了写作的念头，希望通过写作，能创造出与我的现实完全不同的事件与故事，并通过写作，达到离开土地、走入都市的目的。如有可能，我希望我能如浩然一样写出一部《艳阳天》来，如张抗抗一样写出一部《分水岭》来。

就这样，我开始了写作。

后来，在我写完一部长篇之后，沿着命运给我划定的路线，欣然地当兵去了。许是因为上苍看到我对爱好的执着，许是因为，上苍明白，只有文学能够改变我的命运。也只有文学，才是我的命运。就在我当兵的第二年里，组织上把我调到了师部的图书馆。当了图书馆的管理员。那一年是1980年，全国人最愿意做的一件事情，就是读小说和写小说。如此这般，我也就在一个民族的命运中随波逐流，读读写写，每天把自己反锁在用小礼堂改建的图书馆里，把巨大的黑布窗帘，拉开一扇两扇，冬天让温暖的阳光透进来，夏天让凉爽的窗风吹进来，躺在用阅读桌拼起来的平台上，读托尔斯泰。读陀思妥耶夫斯基。读屠格涅夫。对图书馆中十八、十九世纪的长篇，一一过目，爱不释手。把俄罗斯文学视为世界文学中最神圣的殿堂。将屠格涅夫的《猎人笔记》中描写大自然的风光段落，如批阅文件样，整段整段地用笔划出波纹的曲线，并把那些散发着森林和草地气息的段落，抄写在一个红皮本子上。现在回忆起来，在图书馆做管理员那三年时光，有两件事情让我既感安慰，又感后悔：一是引导我最初阅读的，是中国当代文学中五十年代的那些革命小说，所以，当我读到十八、十九世纪的文学，就如北方人爱吃面食，又在饥饿中遇到整笼整笼雪白的馒头和整桌整桌的东北大菜一样，促使我胃口大开，狼吞虎咽。这就养坏了我有些粗糙的口味，乃至后来读到二十世纪的经典著作，如《变形记》和《城堡》等，使我压根无法顺畅地阅读下去，更不要说对这些作品的理解和心灵相通那样的高深之道。就是到了九十年代之初，我对《喧哗与骚动》和《百年孤独》这些小说，也还仿佛北京人并不欣赏南方菜样，总怀有一种本能的拒斥和排挤。

第二桩让我在后悔中安慰的事情是，我做图书管理员期间，我们师长的女儿不爱写作，却酷爱阅读，不仅常要找我借书还书，还爱和我讨论《飘》中的故事与郝思嘉和白瑞德的爱情命运，可惜那时我过于自卑，她又确实长得不好，使我放弃了主动抓住命运咽喉的机会，错过了一次高攀的良机。这让我在后来的日子里，为了提干付出了无数努力，体会了深刻的人生甘苦，也让我在许多年前写那一批农民军人的小说时，水到渠成，得心应手，仿佛把镰刀磨快后投入到熟季的庄稼地里样。

现在，我有充分的条件和时间，来读书和欣赏各样的小说，各样的书籍，可惜已经没有了那时候生吞活剥与狼吞虎咽的精力和胃口。读书变得挑剔而又刻薄。甚至，读书在许多时候，会成为一种负担。读书似乎就是为了写作，每读一页，都期望从中抓捞到自己的所需。如果没有，就觉得是一次没有意义的阅读旅行。还有，总是试图要把阅读变为自己生活的日常，而不是命运中的经历，可结果，一切的努力，却都是徒劳。一切的阅读，不仅是自己人生的经历，也是自己写作的经历。也是自己小说的命运与文运。再有，如今书是越读越少，阅读人的灵魂，却反而越来越多；对阅读变得苛刻挑剔，而对人际世事，也愈发地苛刻和挑剔。

我以为，这样不好。确实不好。

Popularity: 28% [?]

前一段时间，我南递北溉了一篇《读书无禁区》的文章，该文发表在《读书》的创刊号上。前天，买到了《炎黄#春秋》2008年第十一期，上面有《读书无禁区》一文的作者李洪林先生的一篇文章《我的“理论工作者”经历》，文章用了一个小节讲述了《读书无禁区》的故事，Google了一下，发现网上没有。我就把它敲出来，有兴趣没兴趣都看看，好久没有这样去打字了。

《读书无禁区》的故事

作者：李洪林

在《理论风云》（图有其表注：本书1985年初版，1986年再版，1987年查#禁）中余音袅袅久而未衰的当推《读书无禁区》。直到去年《读书》杂志撤换主编，人民还在谈论这篇文章。

1979年春天，三联书店创办《读书》杂志，找我约稿。我写了一篇《打破读书禁区》。这篇文章引起《读书》编委的兴趣，决定把它当作《读书》杂志创刊号的开篇文章。他们还嫌题目不够有力，杂志创办人范用就把它改成掷地有声的响亮口号：《读书无禁区》。果然一炮打响，在知识界引起强烈共鸣。这五个字一直都是《读书》杂志的旗帜，成为这本杂志的骄傲。其实这个著名的口号并非我的原创，他们改题目时也没有告诉我。我起初曾有恢复原题之意，因为这个新题容易被好事者纠缠不休，不如原题之无隙可击。但后来又决定认可这个新题，不往回改了，这是因为：

第一，改题目的编委陈翰伯、范用等出版界元老，与我虽非至交，却属知己。他们改题，与文章主旨完全一致，而且更加铿锵有力，读起来也容易上口。我应当尊重和欢迎这种修改，并引以为荣。

第二，更重要的是，此文一发，立刻引起强烈反响。这里有两个“烈”：一是热烈欢迎，一是猛烈反对。知识界是热烈欢迎，因为它说出了大家的心里话。而道学家和主管思想控制的官员则猛烈反对：读书无禁区，这还了得！“小学生能看《金瓶梅》吗？”这是义正词严的神圣讨伐令。《读书》杂志专门为此展开讨论。在这篇文章激起如此轩然大波的情况下，我必须义无反顾地独立承担《读书无禁区》从内文到标题的全部责任，所以更加坚定地捍卫“读书无禁区”这个口号了。

其实那篇文章本身的逻辑是没有漏洞的。文章的主旨是反对把禁书作为政策，绝无鼓励文化垃圾之意，更不曾提倡小学生去读《金瓶梅》。白纸黑字俱在，那些一看题目就兴师问罪的十字军，不久也就偃旗息鼓了。
正因为《读书》杂志经过《读书无禁区》这场风浪，名气更大了，读者更喜欢了，所以这个口号已经成为《读书》杂志的标帜。一回顾《读书》，就要谈到这篇文章，所以有一次这个杂志多少周年纪念时（我已忘记年份，好像是二十周年），中央电视台决定拍一个专题节目，我作为这篇文章的作者，也被编入这个节目，中央台到我家来见过面，准备拍一些电视访谈。我倒是有自知之明：我这个著名的“自#由化分子”，“六#四”后蹲过铁窗的任务，能在党的电视台上露面吗？难道中国的政局真要解冻吗？

果然，对我的“电视访谈”最后泡汤了。结果电视播出的画面只有别人在谈《读书无禁区》，而这篇文章的作者却不能露面。那原因当然是一露面就会危害国家安全。这也算是我那本《理论风云》中余音萦绕最久的一则故事吧，前后经过了二十多年！

此段回忆写罢，偶然上网搜索一下“读书无禁区”，看看这个词是否在人们的记忆中留下一点痕迹。结果“百度”搜出一万三千条，“GOOGLE”搜出二万七千条，第一条就是“水木清华”在2000年1月9日“读书心得版精华区”上贴出的《读书无禁区》原文。转帖者在原文前面写道：“现在来读这篇二十年前发表的宣言级文章，真是感慨良多。”又在原文末尾写了一句读后感：“我把琴盖合上，此曲已成绝唱”。

在流行风尚转瞬即逝的今天，我在上世纪的一篇文章，至今仍有知音实在出乎意料。那位从未谋面的读者“感慨良多”，我这个作者回想起自己坎坷的命运，尤其感慨良多。网上许多条目写的都是“犹记《读书无禁区》”，直到最近，仍然有人“犹记”。我不知道这篇文章还能被人“犹记”多久，但仅从我所能看到的这些点滴来说，已使我得到很大的安慰。对于一个作者来说，还有什么能比别人“犹记”更加珍贵呢？

Popularity: 29% [?]