我去的这家饭馆看上去生意相当不错，门口还有烧烤。我当时刚从乌本桥回来，也是饿了。点了一条烤鱼、几个肉串和炒米粉，另加一杯缅甸啤酒，很是惬意。老板和老板娘还过来聊了会儿天，可能是看到我这个中国人有些亲切吧。他们还特意告诉我，看完胡子兄弟的演出后，再来找他们，他们会派个伙计送我回宾馆。非常的感谢他们。

不一会儿，他们的女儿过来了，也会说不太流利的中文。让我特别提及的不是她的端庄容貌，而是她竟然在缅甸长的如此白净，丝毫看不出太阳灼烧下的东南亚肤色。她说她在读大学，是云南人，曾经在云南学习过一年左右，所以能够说一些汉语。她还特别提到他的前男友是做玉石生意的，和我长的很像。我羞涩地低下了头，拿起筷子，心中默念：谁知盘中餐，粒粒皆幸福。

如果想去山吧大快朵颐的话，那么顺着X004路就可以，吃完后，再往里走一段路就是神堂峪景区，游客大多就在此地停留了，周围大大小小的农家院和饭馆也就此告一个段落。还想向前看看的话，交界河村已经不远了。

我来到这里，是为了寻找篱苑图书馆，——清华大学建筑学院的教授李晓东先生设计的一个公益图书馆。这个图书馆的特点不仅在于公益或者远在偏远的山区，而且还有它那独具匠心的建筑设计。

这个离北京城近百公里的图书馆更像是一个艺术作品，依山傍水，钢架结构，全玻璃外窗，建筑的四周以几万根的柴火棒环绕，既可以透光，也避免强光的暴晒。内部宽大的空间和错落有致的台阶设计更是让人赏心悦目。

我无法言说刚进入图书馆的感受，反正大家都拿起相机嘁里喀嚓地乱拍一气。感谢管理员张大姐，一直陪着我们两个小时。

关于篱苑图书馆，有几点说明：

1 目前归交界河村委会管理。
2 还未正式开馆，乐观的估计也要在五一以后。
3 目测大约四五千册藏书，主题多样，但基本上以文史哲为主，通俗读物不少。希望来参观的朋友带一些书补藏。
4 图书还未分类，如果暑期之前未有义工帮助，我希望能够为其做点工作。关于如何分类，也请朋友们给些指点（不要在中图法、杜威或者国际十进制分类法甚至裘开明的汉和分类法中较劲了）。
5 该馆还有一些待完善的地方，比如未通电通水。

篱苑图书馆的外景

侄儿兴奋地跳了起来

篱苑图书馆内景

篱苑图书馆一角

同行的许博士向管理员张大姐献计献策，两手都要抓，还要硬

许博士是研究阅读和出版的，但最让我佩服的是她当年是北大山鹰社的主将，攀过6000多米雪山的。

我看着侄儿长大，如果想找寻我当年的影纸，看看他就可以了。

红配绿

此君情报学专业毕业，现在是奸商，即使在书堆里，还是奸商的德行。

假装都是读书人

其实就是读书人

读书的收获不仅在于读什么书，还在于读书的环境和红袖添香的氛围。

来张勾魂的

一个好的图书馆设计一定要有看得见风景的房间，在这一点上，它做到了。

只在仰光呆了半天后，我就买了晚上去曼德勒的汽车票，购票点在市中心，但到车站却要坐约40分钟的车。车况不错，很平静的一夜，下车后天还没怎么亮，等着载客的车夫已经吆喝起来。

我选了一位骑摩托车的小伙子，请他把我送到我从Lonely Planet上看到的一家Guesthouse。此后的两天，他一直陪着我，当车夫的同时，还兼做导游。

他的名字我现在还记得，但不会写，发音很有意思，用英文拼一下的话，可以叫他Suiosiu，但我很快暗自地给他起了一个中文名字：苏修。

苏修年龄不大，每天靠载客为生。通过与他简单的交谈，对他有了些了解，举三个例子：一是他有两个女朋友，曼德勒一个，仰光一个。这两个女朋友互相都不知道对方的存在，缅甸的全球化劈腿者。曼德勒的女朋友是缅族人，仰光的女朋友是华人，他特别告诉我，这位华人女朋友胖胖的。二是这辆摩托车不是他的，他只是为这辆车的车主打工。我给的车费的20%归他。他的目标就是买一辆自己的摩托车。在后来的蒲甘马车车夫，也是同样的情况。三是他很喜欢看足球赛。当我第一天晚上去看胡子兄弟演出的时候，有英超的比赛，我就让他先回去看球了。在缅甸我还看过两场足球赛，简陋的场地，但观众很多。这种情形我只有在很小的时候，有过看篮球比赛相似的记忆。此段以后再表。

有两个女朋友的苏修在讲他女朋友的时候看上去坏坏的，我却很喜欢他那种谈起两个女朋友时的感觉，很天真的流氓范儿。但这个男孩在两天的时间里，对待我这个来自异国的游客却是尽心尽力，没有丝毫的懈怠，甚至主动为我背那沉甸甸的包。凌晨三点半准时等着我去看教徒为佛洗脸的仪式。

坏一个

笑一个

酷一个

拍一个

有时，在一个看不到任何人的地方，我随意地挥霍时间，流连在历史的尘封景象，他找一个地方，眯一小觉，懒懒的样子。两个人，两种生活方式，两天的缘分。曼德勒的旅行就是这样开始放进了我的相册记忆里。

上面的话是法国大文豪福楼拜说的。还好，我既不是伟人，也不是傻瓜。一年难得的旅行，是最真实的自我流放，特别是独行在一个完全陌生的地方，——即使在梦里也不会想到的地方。

仰光这座曾经的首都城市给我的印象和柬埔寨的首都金边差不多，它没有罗大佑歌中唱到的“首都万世乾坤青云路”，有一些英殖民地时期的建筑，房子破破的，不宽的马路，不太干净的路面。没有太多现代文明的侵入，也就没有了高速发展国家中那么多着急赶路的上班族，每个路人看上去都那么平静、悠闲。

由于西方国家对于军政的抵制，缅甸实际上还是一个比较封闭的国家，加之几乎全民信教，虽然比较贫穷，但看上去幸福感还不错。最近看《World Happiness Report》，缅甸位列全球幸福感的中游水平，远高于经济水平比自己高的中国。其中有个负面影响（negative affect，包括worry、sadness、anger、depression）的指数，缅甸竟然得分最低，你可以说他们愚昧、与世无争、穷乐呵，但人家却实打实地生活在新闻联播里。根据这个报告的幸福指数来看，相比经济水平，政治自由度、社交网络和拒绝贪腐更为重要。不过这些指数，缅甸民众除了社交网络之外，其实都没有优势。在我的理解，社交网络中除了民众之间的友好之外，佛教起了最关键的作用。

缅甸有三多：佛塔多，和尚多，乌鸦多。仰光一角

仰光的富豪区

在仰光没有看到城管，这种铺子随处都有

这种女人头顶物品的街景在东南亚国家比较常见

西瓜个够大

我坐的去汽车站的班车，穿红衣服的小伙子的衣服上写着sinopec（中石化），从几天的旅行中能够感觉出中国对这个国家的影响不小

一个男孩

熟睡的孩子

有网友问有感觉到军政府统治的紧张气氛嘛？我没有察觉到。但我在拍摄这张警察局门口照片的时候，被警告不许拍摄，这在民主国家是不太可能有的。

军哥哥的背影

它的造型和大金塔相似，但规模要小很多。当时下着雨，我就在宝塔四周的佛像房间里参观。在其中一个屋子里，发现了一个小男孩，眼睛大大的且非常有神，但身上有多处类似冻疮的地方，让人怜爱。

在缅甸的寺院、佛塔中，很少见到烟雾缭绕的香火，更多的印象是那些静静端坐的虔诚教徒

2011年八月初，我从广州白云机场坐上午飞仰光的航班，不知道这未来的七天会给我带来什么样的经历，虽走过一些国家，进入一个陌生的国度还是让我内心有些复杂，何况这是一个与政治上的军政、经济上的毒品关联的有些许神秘的地方。以至于很多朋友问我的同一个问题就是哪里安全吗？

我的回答是这是一个让人没有戒心的国家，越大部分的国民虔诚地信奉着佛教，待人温和，即使是机场拉客的司机也毫无戾气。同时，这里还是一片未被现代旅游业开放过的地方。你在旅游的集中地更多看到的是来自西方的背包客，那乌泱乌泱的旅游团队是很少见的，所以来自境外的暴徒和小偷也极为罕见。

我这七天的日程预计是这样的安排的：第一天中午到仰光，晚上坐汽车去曼德勒；在曼德勒呆两天，晚上坐火车去蒲甘；在蒲甘呆三天，晚上坐汽车回到仰光，在仰光一整天后，第二天一早回国。由于缅甸的交通没有中国发达，所以晚上的车都是第二天早上到，这样的好处是既省时又省钱。

在最常规的旅行线路上，出了这三个地方外，还有茵莱湖，据说是一个想让人永远停留的地方，也是不是世外桃源的意思了？我没有去的原因是时间有限，舍弃它的原因是因为我在柬埔寨曾经去过洞里萨湖，但在旅行中，有位驴友告诉我，茵莱湖绝无仅有，值得一去。

这四个地方都有机场，据说飞机都不大，我在十几年前，曾经坐过25人座的小飞机，当时腿都软了。所以选择陆路对我来说既经济又心安。

仰光（Yangon）是我出入境的城市，他是缅甸以前的首都，前几年，政府将首都迁到了一个叫内比都（彬马那）的小城。仰光只是音译，并非有我们所讲的“举头望明月”的诗意，而是“所有战乱已经平息”的意思。它是当时在一次蒲甘王朝平定战乱后为了纪念胜利而改成现在的名字。

我在入境前，没有预订宾馆，因为我当晚就要离开仰光，只是在城里闲逛半天而已。这半天的时间围绕在市中心司雷宝塔附近。出了机场，就有的哥开始搭讪。有网友曾经说过，不要在国际出口坐出租，要出了国际机场往左，——国内机场的方向走，那里的出租费用要低。我如法炮制，在国际出口的10美元出租费变成了只多走两分钟马路边的5美元出租费。

当时，天阴阴的，开始飘起小雨，待我坐上出租车不久，雨越下越大，幸运的是，大约半小时后到司雷宝塔时，雨已经小了很多。我第一个计划就是把我的行李找一个地方寄存一下，由于司雷宝塔附近有很多Guesthouse，我就随便找了一个，老板爽快答应，我给了1美金表示感谢。

然后，我来到了司雷宝塔。

我拍的第一张仰光街景，大雨将至

机场出租车

出租车上的缅甸报纸

缅甸街景

在唐人街兑换缅甸币。给驴友的建议：最好在仰光兑换，我在仰光、曼德勒和蒲甘，1美元分别兑换缅币为：750、700、650

缅甸街景

司雷宝塔旁边的算命流动摊铺

司雷宝塔旁边的露天小吃

司雷宝塔旁边的市政厅

司雷宝塔里的一个男孩

1.世界上没有任何事情没有其决定性的一瞬间。在几分之一秒的时间里，在认识事件意义的同时，又给予事件本身以适当的完美的结构形式。（亨利．卡蒂埃．布列松 ）

2.如果你的照片拍得不够好，那是因为你离得还不够近。（罗伯特．卡帕）

3.我喜欢摄影，我活着就是要拍照。在摄影事业上我永远不想退休。（阿尔弗莱德．艾森斯塔特）

4.任何事物，不论出于什么原因，只要激动了我，我就拍摄它。我不是专门去物色那些不寻常的题材，而是要使寻常的题材变成不寻常的作品。（爱德华．韦斯顿）

5.只有好照片，没有好照片的准则。（安塞尔．亚当斯）

6.摄影师必须是照片的一部分。（阿诺德．纽曼）

7.光给了我创意的形状和脚本,也是我成为摄影师的原因。（芭芭拉．摩根）

8.保持简单。（阿尔弗莱德．艾森塔斯特）

9.好照片是技术和艺术的成功合成。（安德烈斯．法宁格）

10.我真的相信有些东西如果我不拍下来就没人会看见。（丹尼．阿勃斯）

11.在我看来，某个东西你不把它拍下来就不能说你见过。（艾米丽．佐拉）

12.别跟我说你没拍着的照片，就让我看看你拍到的好照片。（爱德华．汤普森）

13.摄影师眼里的真实就是他们照片所表现的那些东西。（弗莱德．皮克）

14.摄影是我的第二语言。（格里．卡普卢金）

15.拍一个蛋糕也能成为艺术品。（欧文．佩恩）

16.运气是用心摄影师之最好的老师。（约翰．扎科夫斯基)

17.找到最适合拍的是最难的。（玛丽．艾伦．马克）

18.想象力跑焦了，眼力就靠不住了。（马克．吐温）

19.有时最简单的照片是最难拍的。（尼尔．雷佛）

20.相机如果不是诗人脑袋上的一只眼睛，其中的胶卷就没用。（奥森．威利斯）
21.摄影技艺的获得是靠花功而不是靠花钱。（珀西．哈里斯）

22.对于伟大的摄影作品，重要的是情深，而不是景深。（皮特．亚当斯）

23.如果我知道如何拍出好照片，我每次都会拍出好照片了。（罗伯特．杜瓦诺）

24.胶卷比机会便宜。（史蒂夫．希尔伯曼）

25.摄影语言自成体系，更为重要的是，它是一种观察和伦理学。（苏珊．桑塔格）

26.摄影是学习如何观察事物的一种方式，它是强烈的个人视觉感受。（穆恩）

27.摄影本来就没有不可打破的法则，你觉得自己应该怎么拍，那就怎么拍。（约瑟夫．寇德卡）

28.摄影在扩展人类的视界和知识范围方面是一个很有用的方法。一个瞬间即逝的脸部表情，主体与环境之间突然出现的美妙关系，或是一个微小事物的放大，一个快速动态的“冻结”等等，使人们在闲暇时可以慢慢欣赏或仔细研究。（安德列．芬尼格尔）

29.用相机表达出人类心灵最底层的东西，启开原本在每人内心深处的本性。熟悉的事物不可思议面，不可思议事物的熟悉面。（黛安．阿勃丝）

30.所拍摄的人们所具有的无穷魅力，源于一种内在的力量。这是隐藏在每个人身上的难以形容的秘密的一部分，我的工作就是用胶片抓住它。（约瑟夫．卡什）

31.我从不让一个人看起来不好，他们自己表现自己。照片就是你的镜子，就是你。（奥古斯特．桑法）

32.与其拍摄一个东西，不如拍摄一个意念，与其拍摄一个意念，不如拍摄一个梦幻。（曼．瑞）

33.构思是摄影创作中的一个最重要的因素。一但你发现被摄者的表情之后，这种表情—-面部肌肉活动的瞬间停顿—可能会流逝和避开快门迅速开启的一刹那。了解被摄者的个性能够使我们当中的一些人预料到富有表情的瞬间，不仅仅是在表情变化过程中辩认出它们。当然，要做到这一点要有大量的实践经验。（安塞尔．亚当斯）

34.如果我能用语言来讲述故事，我就不必带上相机了。（列维．海因）

35.优秀的摄影家都是细心人，都是经过严格训练的，佳作绝非出于偶然，而是产生于创作！极其周密细致的创作。（费里曼．帕特森）

36.知识分子热衷于讨论摄影的意义，于是摄影师按下快门的手越来越犹疑，这种情况发展下去，可能导致摄影两极分化，到最后只剩下两种人：新闻摄影师和哲学家。（赫尔穆特．纽顿）
37.人们为事物拍照是为了将其赶出心中，我的故事则是一种闭眼的方式。（卡夫卡）

38.我不理会照相机如何看事物，我要它看到我看世界的方式。(拉尔夫．吉卜生)

39.每一幅照片都可以是一部电影的第一个镜头。（维姆．文德斯）

40.马拉美最具逻辑性地说过，世上存在的万物是为了终结于书本。如今万物的存在是为了终结于照片。（苏珊．桑塔格）

41.平常老是叫我浪漫派的人，都是由于他们在生活中嘲讽愤世并受尽挫折，所以才什么也信不过了。而当我坚持信念的时候，他们就把我称作浪漫主义。（尤金．史密斯）

42.布拉塞教会了我什么是含蓄，因为这么多年来我一直特别看重清晰。最近，布拉塞一直促使我思考，我该如何真正地面对那些我在照片中看不到的东西。不管是布拉塞还是比尔．布兰德，他们的照片中都存在着一种自然的模糊性，这种模糊性读之令人肃然。（黛安．阿勃丝）

43.随着快门的开启，时间被凝固下来，作为“此时此刻”的记录是不可重复的，也就成为永远。（荒木经惟）

44.探索的结果、那决定性的瞬间是可以与所有的观赏者分享的。但其他那些瞬间、其他那些不具有决定性的上百万个瞬间、所有没有结果的探索，都在我们身上囤积起来，形成我们的孤寂。（弗兰克．霍瓦）

45.梦与纪律并不冲突，它们是一体两面。就像音乐，它建构在数学的精确之上，却从感觉和肺腑来打动我们。技巧和感性是分不开的。（马克．吕布）

46.人生是由亿兆瞬间组成的，如何决定哪个瞬间是决定性？布列松以几何来决定；喜欢拍摄火车的林克以火车的经过来决定；鲁宾斯坦以她肺腑的感应来决定。以几何作标准不见得比其他标准差，其实标准无高下之分。林克的标准使他只能拍到一张，就是火车过境的那一瞬。布列松给自己订下了许多规则，如果没有达到某些几何上的要求，他就不按快门，即使世界爆炸，他仍然要按照他的几何原则去拍照。（尚路普．谢夫）

47.我不认为我们能改变自己的眼光。瞄准点是你自己决定的，你认为的幸运的意外、在瞄准点之外拍到的照片，也是你自己拍得的。（尚路普．谢夫）

48.有时候，好照片像声音一样，我能感觉得到。但这种情况很少，常常我以为好的，其实毫无道理。而另一张我并没有注意到的，却把所有该讲的都讲了。（尚路普．谢夫）

49.一个摄影家知道在花朵后面有全世界的苦难，经由这朵花，他可以触碰到别的东西。 （爱德华．布巴）

50.摄影不但让我赚钱生活，还让我遇见各种不同的人，认识我原先不知道的动物、树木、花草，发掘海洋和大地变幻的风貌。还有——我觉得最重要的——它使我能以友情来接触这些生命，在这一点上，我觉得我的确是一个特别幸运的人。（滨谷浩）

51.好照片就是我可以和它一起生活的照片，就像和某种音乐或某个人一起生活一样。（寇德卡）

52.摄影师其实就是那个什么也没找到的人，可是他总是保持希望到最后一刻。这种希望激励着他，使他能坚持下去。摄影家能保持年轻，是因为他们一直到最后一刻，还希望能拍出一张成功的照片。（爱德华．布巴）

53.相机是我的工具，经由它，我给予我周遭的所有事物一个理由。（安德烈．柯特兹）

54.我尊敬底片，我相信这样才能得到我四周自然力的尊敬。你会说，这是迷信。但是我相信，只要稍不留意，照片就会给我开个玩笑。放入相机的每一个胶卷，都有这个危险。相片就在那里，谁都能得到，但它不属于任何人。我尊敬它就像尊敬大海：因为它比我大得太多了。（唐．麦库宁）
55.我对我的学生说的第一件事就是：要从清晨到傍晚，能拍多久就拍多久。我告诉他们，一定要对摄影有狂热，年轻时必须疯狂。这还不够，要到有一天在困顿中发现摄影的限制，这才会了解摄影。（岩宫武二）

56.我摄影很大的一部分，都是绕着每年都会举行的祭奠、盛会之类的场合。这些事件的过程或多或少都是固定的，因此我很准确地知道下一步会发生什么事；我知道那些演员，我知道那个故事，我知道那个舞台，当那些演员和我都处于巅峰状况的时刻，就能产生一张好照片。（寇德卡）

57.每一个人在某些时候都曾经感受到一个房间的气氛，这张气氛和我们的情绪、或者是和某一个人，过去、未来、甚至是梦中的景象有关。当气氛和这些东西结合在一起时，能产生一种非常尖锐的感情——几乎像是“乡愁”的情绪。（毕尔．布兰德）

58.我最喜欢不搭调的组合。（罗伯．多瓦诺）

61.摄影是一种日常的小工作，却要以狂热从事，要保持好奇。为了滋养它，必须切断与居住地的某些关联。因为这些关联常常是成见的来源。一有成见，就看不清楚了：所以孩童看得最真切；所以不识字的人见过的事，都记得很清楚。（马克．吕布）

59.摄影照我的想法，就是绘画的速写，凭直觉完成，不容修改。若非修改不可，那只好等下一张再改了。生命是随时在变的，有时景象一消失，你就无能为力了。你不能求别人：“拜托再笑一次，把刚才的姿势再摆一遍”。生命只有一次，是永远，而且不断在翻新。（布列松）

60.我有一种禀赋，能在恰当的时刻到恰当的地方；或者至少在恰当的地方，耐心等待恰当一刻的到来。几天前，我到西部海岸拍海景。我坐在海边，望着云彩，一边想像我期望的变幻。两个小时以后，云彩的形状竟然与我想象的一模一样，于是我拍了照片、回家。（唐．麦库宁）

62.我对摄影哲学没兴趣，我感兴趣的是极限。我总是拍同样的人、同样的情景。因为我要知道这些人、这些情景的极限和我自己的极限，至于是第一张成功、还是第五张、乃至第十张都不重要。（寇德卡）

63.我们拍摄的对象就是我们的营养，每一个题材都让我们长大一点。对我来说，这才是我这一生最重要的事，这比出版了52本书还重要。（岩宫武二）

64.作为一个摄影师，也作为一个人，我需要定量的孤独，所以我住在这里，离东京一百公里的郊区。我喜欢有时面对城市和人群，但我需要距离。（滨谷浩）

65.我常会被摄影技巧所打动，但我不太喜欢这个祠。我之所以为它所动，是因为真正好的技巧只听命于神秘的内心世界。（黛安．阿勃丝）

66.一个摄影师首先需要的是一双好鞋，我几十年的摄影生涯穿破了无数双鞋。（马克．吕布）

67.摄影是一套视觉编辑系统。它实际上是在正确的时间站在正确的地点时，为人们想像力锥体的一部分包裹一个框架的问题。如同弈棋或写作一样，它是从既定的可能性当中作出选择的问题。但是就摄影而言，可能性的数量并非有限，而是无穷无尽的。（约翰．什扎科斯基）
68.我以一种笨拙的方式拍照，我不安排对象，我站在他们面前，我不安排他们，我安排我自己。（黛安．阿勃丝）

69.如果一只狗走到我的模特前，朝她腿上撒尿，我立刻按下快门。这原不是我的主意，我没有对它说：“来，来，小狗，到这位小姐的腿上撒泡尿”。它自己来了，撒了尿，我按了快门。这张照片是我的——不是狗的，如果我把相机放在脚架上，我站在镜头前，叫助手在某一个时刻按快门，按快门的是他，但这张照片仍是我的——因为我事先都设计好了。如果我被天上掉下一块石头砸到，在灵魂归西之际，助手按了快门。如果我能站起来，看看这张照片，就更妙了！我不会拒绝这张照片的，因为是老天爷赐给我的石头。（赫尔穆特．纽顿）

70.我不认为自己是一个知识分子或是哲学家，我只是看。（寇德卡）

71.如果我能用言语来讲故事，我就不必拽上照相机了。（列维．海因）

72.对我来说，照相机就是一本写生簿，捕捉即时灵感的工具，你要在瞬间对你所看到的一切提问并做出决定，通过一个有限的取景器向人们解释这个世界发生了什么，这是一种最简单直接的表达，却也需要你集中精力、训练有素、敏感并有几何构图的美感。（布列松）

73.摄影家终归成为摄影家，驯狮者终归成为驯狮者，这绝不偶然。（多萝茜亚．朗格）

74.我们不能向摄影女神要求太多，一年一张好照片——也许一辈子只有一张，要知道节制。（唐．麦库宁）

75.现在我是用两种眼光看问题——孩子式的新奇的眼光和我以往的经验。对我而言，年龄一天天大起来所带来的仅有的乐趣，可能首先是：当你面对某件事情时，你会比以往有更深入的理解。（黛安．阿勃丝）

76.我最渴望的就是要抓住正展现在我眼前的某种情势的全部本质，我深信只要一张照片就够了。（布列松）

77.我一直明白在睁开眼之前应该先闭上，在选择时，我的眼睛已经不完全是我的了。它没有了年龄的限制，因为它正在第一次去看，无意识地去发现灵魂中的认识的事物。我一直明白我还不知道自己在寻找什么，探寻对我来说已经超越了所获，促使我不断向前。（莎拉．莫恩）

今年在邱德拔体育馆，这是曾经的奥运场馆

四位主持人

亚军杜炜

陈煜佳

程璧

冠军Intersection组合

马晓琳

粟米丸子

微博展示墙

现场一角

梁启超与中华书局

近年来,众多近代文学研究者愈来愈着力于近代出版史研究,代表者如陈思和、陈平原等先生。这些学者对于出版史的研究是和近代知识分子研究或其他学术研究相结合的,目的在于通过出版史中透出的信息揭示近代知识分子的人文关怀和价值取向。近代出版界中,中华书局可谓翘楚,众多文坛名宿的鸿篇巨著由此流播社会、传于后世。在这些名宿中,有人更是选择中华书局作为自己泣血之作的终身托付之所,两者之间的信任和默契构筑了中国文化史上一道独有的、感人的风景。近代著名政治家、思想家、文学家梁启超就是其中具有代表性的一位。

在近代中国,以言论极大地影响全国,开辟舆论阵地者,首推梁启超。梁漱溟曾说梁启超一度将整个思想界造成了他的天下。梁启超一生致力于政治变革、思想启蒙及文化救国,投笔为枪是其最有力的武器,其著作可谓等身计。因此,对于这些凝聚他毕生心血的书稿,选择合意的出版局显得十分重要。中华书局作为近代中国重要的出版机构之一,从成立之日起,便与梁启超建立了密切的合作关系,成为梁启超一生中不可或缺的部分。梁启超选择中华书局,主要源于对于中华书局所出图书质量的看重,他曾对中华书局所出《四部备要》赞赏有加,称为“旷古所无”。另一方面,是因为中华书局在作者群中信誉极好,恪守信用,从不拖欠,甚至可以提前借支稿酬。梁启超与中华书局渊源很深,除作者身份外,他是中华书局早期编辑所的成员之一,还曾于1916年当选为中华书局第六届董事。梁启超一生著述集粹于《饮冰室合集》,这部在近代中国产生了深远影响的图书和刊物就是由中华书局出版发行的。解放前,中华书局共出版过梁启超的集本三次。1916年9月,《饮冰室全集》第一次出版,全集侧重于政论、书牍类文字。梁启超于6月手定,共四十册。至11月再版。翌年,又出缩本《饮冰室全集》,分订四十八册;1926年12月,《饮冰室文集》乙丑（1925）重编本出版,聚珍仿宋版排印,线装八十册。分为五集,第一集为戊戌以前所作,第二集居东瀛时作,第三集归国后至欧战前作,第四集欧战和议以迄最近作,第五集为题跋诗词曲小说诗话等,内容较以往几家出版社出版的文集都丰富,但也还有些重要著作如《墨子学案》、《墨经校释》、《中国历史研究法》、《清代学术概论》等未曾收入;1929年梁启超去世后,由其家属和亲友委托林宰平重新编辑。1936年1月《饮冰室合集》开始出版,林宰平编。计文集十六册,四十五卷,专集二十四册,一百零三卷,共四十册,一百四十八卷,七百七十余万字,4月份出齐。此次不同于以前梁启超所著集本,大都只收录政论、散文,文集附有诗词、题跋、寿序、祭文、墓志等;专集附门人笔记若干种。比较系统全面地编订了梁启超一生的著述。正如《饮冰室合集·例言》所说 “借可窥见作者思想之发展及三十年来政局及学术界转变之迹”。是目前能见到的收录最丰富、质量最好的一部梁启超著作的结集。比1926年出版的《饮冰室文集》多出一百五十篇、专集六十三种。其后陆续发行单行本三十余种。1989年,中华书局根据这个版本影印,装帧成32开精装12册行世。

20年内连续三次整理出版《饮冰室集》已属少见,更为难能可贵的是编辑们的认真与细致,系统概括了梁启超一生的主要思想著作,这比之树碑立传更有价值,梁启超也因此传文于后世,中华书局可谓居功至伟。值得一提的是,1916年,为争夺《饮冰室全集》的出版权,中华书局曾与商务印书馆口角相争,足以见出中华书局对于梁启超这部著作的重视。此年六七月间,中华书局在报上刊登发售《饮冰室全集》的预约广告,在此同时,商务印书馆发售预约“梁任公先生编定《饮冰室从著》”48册的广告也刊载发布。为了表明自身对梁启超文集的出版拥有权,也为了暗示商务勿得搅局,中华书局采取了杀鸡儆猴的策略。当时适有普新书局刊行《梁任公文萃》一书,所收文章半辑自梁启超所办《大中华》杂志及《庸言》报。中华书局乃登报声明 对《庸言》及《大中华》拥有版权,将控告任何编选梁著的出版者。

商务印书馆并未为之所动,继续积极争取梁启超文集的出版权。他们得知,梁启超与中华书局就自办刊物《大中华》有契约,梁可以自己编纂文集,而梁启超因《庸言》报而借中华书局3000元,在还款之前,版权归中华书局所有。为了抢得出版权,商务印书馆多次上门与梁启超商谈,愿通过律师交涉,代偿梁启超向中华书局所借3000元以赎回《庸言》报权,或将《庸言》归于商务。中华书局当然不能坐视。1916年9月,书局负责人陆费逵为此特访张元济于商务印书馆,出示了《大中华》与《庸言》与梁启超所订的契约。陆费逵说“《大中华》文字,任公自刻文集,可以编入之说,契约上并未载明。当时系口头声说,王仰先含糊应允,将来总可商量,此时在法律上不能有效。为尊重彼此版权起见,最好彼此商托。商务必须采用《大中华》文字,须有相当办法。可作为中华特别允许。”而张元济则认为商务印书馆并没有侵犯中华书局版权的意思,梁启超自行编辑,与中华书局无关。当月24日,张元济紧急造访梁启超,梁启超出示了与中华书局所订的《饮冰室全集》合同,并称中华书局已经复信允许其自编文集及采用《大中华》文字。于是张元济请梁启超在中华契约上声明,系自行编纂,交商务印书馆发行,中华书局丝毫不得有所侵犯。梁启超同意照办。两人又谈到《庸言》报的事情,张元济认为如果赎回,商务印书馆愿为其交款。梁启超则认为不必,并称该报对于商务印书馆未必有用。最终的结果,中华书局的《饮冰室全集》和商务印书馆的《饮冰室从著》在9月同时出版。

除《饮冰室集》外,中华书局在其他方面也与梁启超建立了密切的合作关系。中华书局是梁启超自办刊物《大中华》的出版局,此外,中华书局发起的时局小丛书计划,也由梁启超主编。中华书局的启事里述其缘起说 现在时局变化不测,其影响于吾国者甚大,不惟政治财政与有关系,即实业及社会上种种事情亦无一不视时局为进退也。梁任公先生有见于此,特与同志分纂此书,冀令我国上下瞭然与世界事情各国状况,诚今日最要之书也。现已陆续脱稿,四个月内出全。（《中华书局启事》《大中华》第一卷第一期）。除了《大中华》,梁启超还参与了中华书局印行的《改造》月刊的创刊工作,旨在“群性与个性之交融,思想及经济社会之改造,并介绍世界有影响之学说,发扬我国固有之文明”,成为传播新文化主要刊物之一。在创刊第一号上,梁启超亲笔题写发刊词。

梁启超的影响之所以经久不衰,一方面来自“笔锋常带情感”、富有磁力的文章,另一方面则得力于中华书局这一出版媒介。学者和出版者的唇齿相依造就了利益双赢,最重要的是他们的联手促成了更多的流芳百世的佳句杰作,大大地推进了近代中国政治民主化的进程。

凌晨五点钟左右，伴着不小的雨，我回到仰光，坐上出租车来到了预订的宾馆，这个宾馆的名字叫Winner Inn，是此行七天四个宾馆中最贵的一个，不过也只有20多美金，合人民币大约150元左右，算是奢侈了一把。在仰光，10美金的Guesthouse也有不少，这个Winner Inn算是一个宾馆了，房间不小，物超所值。

放下行李后直奔仰光大金塔，中文名为“雪德宫大金塔”（Shwedagon Pagoda）。当时天还未放亮，不需要购买门票就可以进入，已经有一些佛教徒在做朝拜，几乎没有游客。此时，雨基本上停了，天慢慢亮了起来，阴阴的感觉。人陆陆续续的多了起来，但却几乎没有发出什么声音，他们奉上鲜花和贡品，行跪拜之礼，一切目中无人，只有内心的神灵。我也不好意思靠近他们，生怕打扰了他们和佛祖的对话。

天亮后，我放眼四周，顿觉它的气势，中间为98米高的大金塔，比欧洲那些著名的哥特式教堂直插云霄的尖顶还要震撼。高耸入云，以更大可能地靠近上天；用黄金和宝石不惜成本地为其献礼，以世俗最虔诚的表达来取悦上天。

大金塔的四周有68个小塔，像一个足球场的看台一样。在我看来，面积好像也和一个足球场差不多大。中间的大金塔好似球场的裁判一样，我们虽为观众，但内心却是化身球场内的运动员在生命长河中不停地冲刺，并相信裁判会给予我们最公正的判决。

我静静地坐了一会儿，想起还要去昂山素季家和仰光大学，决定先行离开，下午接着再来，不仅因为大金塔对我的吸引，还要为了补一张5美元的门票。